Lezen doe je niet met je lichaam.
Wat is literaire pornografie?

ROB VAN GERWEN

1 Het telt niet als de ene
partner plaatjes voor de
ander maakt.

1. Pornografie is een praktijk
lets is pornografisch of wordt pornografisch
gebruikt als het een iconische fantasie
genereert die het masturberen en de daarop
volgende ontlading faciliteert, en ook voor
zulk gebruik (publiekelijk)* bedoeld is. Dat
betekent twee dingen — naast de in het oog
springende eigenschappen dat pornografie een
expliciete weergave van seksualiteit inhoudt
en tot masturbatie leidt. Ten eerste: geen van
de bovengenoemde aspecten definieert op
zichzelf pornografie, of, in positieve termen:
pornografie is een praktijk waarin al deze
aspecten via feed-backmechanismen een
regulatieve rol spelen. En ten tweede, in de
verbeelding van de eindgebruiker staat een
iconische fantasie centraal — één waarin het
verbeelde gefantaseerd wordt als present voor
de waarnemer en beschikbaar voor interactie: het
subject fantaseert zich deelnemer aan de scéne.
Voordat we de vraag kunnen behandelen
of literatuur pornografisch kan zijn, moeten we
goed beseffen wat het betekent dat pornografie
een praktijk is. lemand kan een passage als
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2 Maar ‘pornografisch’ is
geen succes-term, iets is
niet pas pornografie als het
tot ontlading leidt; maar
dergelijk succes is een
regulatief moment in de
pornografische praktijk (iets
kan heel slappe porno zijn,
of ‘heel slappe pornografie’
in de ogen van iemand).

3 Het gaat niet om de
empirische vraag of
iemand kan masturberen
op literatuur—er is vast en
zeker wel iemand te vinden
die het kan; iemand die op
welk object of gebeurtenis
ook masturbeert. Diens
fantasie zal van dezelfde aard
zijn, hoewel het object niet
voor dit gebruik bedoeld is.

4 Dit is waar Matthew
Kieran (2001) voortdurend
mee geconfronteerd

wordt. Dat zijn schijnbaar
technisch correcte betoog
een aaneenschakeling van
drogredenen is blijkt zodra
men beseft dat pornografie
een praktijk is waarin alle
besproken aspecten als
vluchtpunten de objecten
en het gedrag van de
deelnemers reguleren.

5 Nelson Goodman
(Languages of Art, 1985)
zegt in dit verband dat
afbeelding syntactisch
relatief vol is: ieder element
kan in een afbeelding
betekenisvol zijn (en taal
niet: het woord ‘boom’ kan
men groot of klein, in rode
of zwarte inkt afdrukken,
het blijft dat ene woord).
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pornografie bedoelen maar ze moet ook als
zodanig herkenbaar (en in potentie effectief)
zijn voor de lezers;* en een lezer kan een
passage wel als pornografie gebruiken, maar als
ze niet zo bedoeld is, is dat op een welbepaalde
manier ongepast. Niet dat het psychologisch
ongepast is dat iemand een passage gebruikt
om op te masturberen — al masturbeert
men op de vorm van een boom dan nog is dat
iemands goed recht. Maar het is conceptueel
ongepast. Anderen kunnen tegen hem zeggen:
“ik begrijp wat je doet (en je doet maar, mij
interesseert het niet), maar met die passage
heeft het niets te maken.” Het gebruik en de
bedoeling moeten op elkaar zijn afgestemd:
het gebruik is bedoeld en de bedoeling wordt
in het gebruik pas gerealiseerd.

Wie pornografie in slechts één van
haar termen definieert, zal vastlopen:
ofwel in evaluaties, ofwel in onmogelijke
afbakeningsproblemen.+ Wie, bijvoorbeeld,
pornografie definieert door op het expliciete
karakter van de afbeelding of beschrijving te
wijzen, in plaats van op masturbatie, baseert
zijn definitie van pornografie op een (moreel?)
oordeel over bepaalde typen afbeelding of
beschrijving (seksualiteit moet men niet
zo expliciet afbeelden of beschrijven). Hier
wordt pornografisch niet beschrijvend maar
evaluatief (en pejoratief) gebruikt. Dergelijke
evaluaties zijn te zeer afhankelijk van
historische omstandigheden om filosofisch
doorslaggevend te zijn. Wat in het Victoriaanse
tijdperk, of voor de Taliban voor pornografie
doorgaat is dat niet voor de gemiddelde
hedendaagse westerling.

Wanneer is literatuur pornografisch?
Moet erin expliciet over seksualiteit worden
geschreven (waarbij een verdere vraag
natuurlijk is wat de grenzen van ‘expliciet’
zijn)? Maar een passage waarin verlekkerd



beschreven wordt hoe twee mensen verlangend om elkaar heen cirkelen
en dan uiteindelijk met elkaar vrijen en hoe dat vrijen in zijn werk

gaat hoeft toch geen pornografie te zijn? Het kan toch een liefdevolle
beschrijving zijn waarin we de personages in het boek van hun tederste
kant leren kennen? Wel, zo'n passage noemen we pornografisch (het
evaluatieve gebruik van de term) als we vinden dat ze juist niet teder is
en minder over het gevoelsleven van de personages gaat, maar vooral op
een bepaalde invloed op de lezer uit is. De lezer moet opgewonden raken
— de opwinding moet het doel van de passage zijn en de eventuele
tederheid bij de personages mag eraan opgeofferd zijn, of nee, beter:
moet eraan opgeofferd zijn, anders verstoort ze de opwinding maar.
Intimiteit (tussen de antagonisten) in een scéne verstoort de opwinding
van de lezer door aandacht voor de anderen te vragen en daarmee

de aandacht weg te halen bij de lust in het eigen lichaam. Ook dat is
onderdeel van de pornografische praktijk.

Mij gaat het om de descriptieve betekenis van pornografie, en
van pornografische literatuur; om de gepaste eigenschappen; het gebruik
dat bedoeld is, de bedoelingen die op het gebruik gericht zijn; de
bedoelingen en het gebruik voor zover ze rond de fantasie draaien; de
fantasie voor zover ze op de aard van de representatie geént is, de aard
van de representatie voor zover ze de fantasie opwekt en in stand houdt;
en omdat het om een iconische verbeelding gaat: de manier waarop taal
beeld genereert.

Wat er problematisch is aan ‘pornografische literatuur’ is dat
masturberen, toch een wezenlijk bestanddeel van de consumptie van
pornografie, een volkomen ander soort gedrag is dan lezen, toch een
wezenlijk bestanddeel van de consumptie van literatuur: ze bijten
elkaar, hoewel niet als lichamelijke activiteiten: men kan immers met
zijn ogen lezen en met de handen masturberen. Lezen is echter geen
lichamelijke activiteit, de ogen dienen louter als doorgeefluik voor de
geest. Hoe anders is dat met bijvoorbeeld een schilderij, waar men
omheen kan lopen, of waar lichtval nieuwe informatie over het doek kan
leveren, waar de dikte van de verf zelfs betekenisvol is.5 Het probleem
bij pornografische literatuur zit in de intentionele gerichtheid van de
gedachten. Ofwel is men met zijn geest en verbeelding gericht op het
verwerken van beelden, gedachten en gevoelens die door de tekst worden
opgeroepen, ofwel met de fysiologische opwinding en de uiteindelijke
ontlading.
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6 Taal is syntactisch eindig
differentieerbaar (we kun-
nen er na verloop van tijd
achter komen welke let-
ters, woorden en zinnen er
bedoeld zijn), en seman-
tisch dicht (woorden kun-
nen heel veel verschillende
individuen denoteren); zie
Goodman.

7 Flint Schier (1986)
noemt dat de natuurlijke
generativiteit van afbeeld-
ing. Het is duidelijk een
effect van de totaal onder-
scheiden manieren waarop
afbeeldingen en taal
representeren. Zie vooral
Wollheim, “Pictures and
Language.”

8 Zie Austin (1962), Grice

(1957), Searle (1969) en
ook Van Gerwen (1999).

9 “To interpret is to think,
to do something; seeing

is a state.” Wittgenstein,
Philosophical Investigations,
212:d.

10 Of ik hier mag
spreken van de echte
auteur of dat deze een
geimpliceerde auteur is,
een soort constructie van
de lezer op basis van de
woorden in de tekst en de
daardoor gemobiliseerde
achtergrondkennis, is
voor mijn argument van
generlei belang.
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2. Taal en beeld

Wat zo typisch is aan pornografische literatuur
— 70 ze bestaat — is dat de beelden worden
overgebracht in het medium van de taal. En dat
is daarom zo speciaal omdat de betekenis van
taal niet afhangt van hoe ze lijkt op wat ermee
beschreven wordt, maar van een diepgaand
conventioneel gestructureerd symboolsysteem:
met een beperkt aantal karakters, die samen
woorden vormen wier betekenissen in een
vocabulaire opgezocht kunnen worden, die

in grammaticaal correcte zinnen betekenis

in lezers genereren.® De beelden worden met
andere woorden niet zintuiglijk ontvangen.
Een afbeelding van een bizon daarentegen lijkt
op een bizon, of tenminste: we kunnen er een
bizon in zien, het deelt er kleuren en vormen
mee. Het woord ‘bizon’ komt in helemaal niets
overeen met een echte bizon: het heeft er niet
eens de kleur of vorm van, en men kan er geen
bizon in zien: wie het woord niet kent, kan
naar de letters staren zolang hij wil maar hun
betekenis zal zich niet openbaren.

Wie eenmaal van één afbeelding heeft
begrepen hoe men zich ertoe moet verhouden
om het als een afbeelding te ervaren, eerder
dan als een stukje papier wat men in de

mond kan nemen of kapot kan scheuren,

kan dit zelfde trucje voortaan bij alle andere
afbeeldingen toepassen en zal er alles in
kunnen herkennen wat men al van het leven
van alledag kent: de poes, de hond, een kast,
een huis, een auto, bananen enzovoort.
Woorden daarentegen leert men langzaam.
Weet men wat ‘hond’ betekent, dan moeten

de woorden voor een banaan of kast nog
allemaal verworven worden.” Verder kent taal
het gebruik van indexicals (‘ik,’ jij,” ‘daar,’
‘nu’), termen waarmee naar de context van de
uiting kan worden verwezen, afbeeldingen
niet; in taal kan men ontkennen dat iets het



geval is, in afbeelding niet; in taal kan een zin zichzelf beschrijven (wat
leidt tot interessante paradoxen: ‘deze zin is onwaar’), zelf-afbeelding is
onmogelijk (denk maar aan het Droste-effect); in taal kunnen we vragen,
bevelen, beloven, allemaal taalhandelingen die met afbeeldingen
onmogelijk zijn, omdat ze van conventionaliteit en de context van de
uiting afthangen.?

Deze verschillen spelen een rol in de verschillen tussen picturale
en literaire pornografie. Immers, dat een afbeelding wel ‘dit, hier, nw’
‘zegt’ (het afgebeelde present maakt) maar er niet naar verwijst — zoals
talige ‘indexicals’ doen: die creéren afstand — is van groot belang
voor hun iconische vermogens, en dat is weer van groot belang voor
hun pornografische vermogens. Foto’s verwijzen niet, ze wijzen, zou
je kunnen zeggen — en hetgeen waarnaar ze wijzen is wat er op de
foto te zien is. Het beeld is veroorzaakt door het klikken van de camera
waarbij wat er zich voor de camera bevond via lichtreflectie en causaal-
chemische (tegenwoordig digitale) processen uiteindelijk gedetailleerd
in de foto terecht komt. De camera (niet de foto) ‘wijst’ naar wat ze
registreert — de foto reproduceert dat. Daarom lijkt een foto het
afgebeelde echt en aanwezig te maken voor de kijker. Talige ‘indexicals’
wijzen daarentegen niet; die verwijzen — het is de context van de uiting
die taal pas doet wijzen: het beschrevene blijft bij de schrijver en komt
niet naar de lezer toe. Zulke verschillen hebben allerlei gevolgen voor de
manier waarop het verhaalde ervaren wordt door een lezer. Die moet de
zinnen in zijn verbeelding in beelden omzetten. En hoewel dat een soort
tweede natuur voor de geoefende lezer zal zijn, hebben de beelden toch
een heel andere aard dan wanneer men ze in foto’s krijgt aangeboden.?

De vrouw die ik in mijn literaire verbeelding seks zie hebben
met de man uit de roman, is een constructie van mijzelf, weliswaar
op instigatie van de auteur,' maar toch ingevuld met betekenisvolle
eigenschappen uit mijn eigen ervaringsgeschiedenis. Een auteur hoeft
alleen te schrijven dat ze bruine haren heeft, en de lezer maakt er de
lokken en precieze kleur bij, alsook de manier waarop de haren langs het
gelaat vallen en waarop ze wapperen, of juist niet. Maar de auteur kan
de verbeelding ook prikkelen met uitweidingen die in een afbeelding
onmogelijk zijn, bij voorbeeld door ruime aandacht te schenken aan
de moeite die het de man kost om zijn handen ertoe te bewegen aan
de knoopjes van haar blouse te geraken. En de traagheid waarmee,
wanneer zijn vingers daar eindelijk aangeland zijn, ze de knoopjes
betasten alvorens hij ze opzij durft te drukken, en de zachtheid die hij
daarbij ervaart. In een afbeelding blijven die aspecten onverbeeld. De
schrijver kan de tactiliteit van de seksualiteit laten uitdijen en daarmee
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11 In de geschiedenis

van de filosofie zijn
hierover verschillende
visies geventileerd. Hegel
noemt het “Arbeit des
Begriffs,” waarbij ‘begrip’
zowel op de gebeurtenis
van het begrijpen slaat
als op de arbeid die de
begrippen in taal leveren.
De toevoeging van steeds
weer nieuwe woorden

in een zin verandert het
reeds bewerkte beeld—iets
wat we vergeten bij het
lezen. En Wittgenstein,
vanuit zijn opvatting

dat “Meaning is use”
(betekenis is gebruik) ziet
het beeldende karakter
van ons begrip van taal
als geént op passende
contexten, taalspelen,
waarbij de betekenis als
geestelijke component
(zou men kunnen
zeggen) één-op-één

past bij de bijbehorende
waarnemingscontext
waarin ze bruikbaar
blijkt in de interactie

met mensen en objecten.
De betekenis van een
term is niet alleen haar
woordenboekdefinitie,
maar ook alle relevante
waarnemingsaspecten.
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de fantasie van de lezer ‘dichter bij huis’
brengen. Dit vermogen van taal om in de lezer
‘beeld’ (wat Wollheim in de The Thread of Life
een iconische verbeelding noemt) te genereren,
moet wel tot de kern van taal behoren — het
kan niet louter bij dit soort uitzonderlijke
situaties optreden. Interpretatie daarentegen
— de ‘berekening’ van een betekenis — is de
uitzondering, een secundaire mogelijkheid."

Waar krijgen woorden hun beelden
vandaan? Natuurlijk uit onze eigen
ervaringsgeschiedenis. Ik schrijf: “Het grijze
Pekineesje loopt op de reuzen-eik af, tilt er zijn
pootje op, en plast, met een welgemikte straal
de eik omver, die vervolgens met donderend
geraas een langsglijdende Mini plet.” U hebt,
neem ik aan, voor uzelf een beeld gemaakt
van deze situatie. U kunt uzelf vermoedelijk
vertellen hoe u zich de scéne verbeeld hebt —
van welke kant de auto komt en welke kleur
hij heeft, of er wel of geen blaadjes aan de
boom zitten, of het hondje aan een lijn aan
zijn baasje vastzit, enzovoort. Maar misschien
ook niet. Misschien vult u dergelijke details
juist niet in bij het lezen — zoals in een droom
(je weet dat je met je buurvrouw ligt te vrijen,
ook al geeft de droom je geen beeld van haar,
bijvoorbeeld). Beschrijvingen zijn permeabel
voor beelden — en die beelden komen uit de
eigen ervaringsgeschiedenis. Betekent dit dat
beschreven scenes intiemer zullen zijn dan
afbeeldingen? Dat literatuur meer intimeert
dan fotografie? En is dat meer of juist minder
opwindend?

Taal leent zich ook voor het overbrengen
van dingen en gebeurtenissen die tiberhaupt
geen uiterlijke component hebben en die
we dus letterlijk nooit kunnen waarnemen,
zoals het gevoelsleven en de verlangens van
de personages. Taal kan dus zeker meer
dan afbeelding. Het kan ons de uiterlijke



12 Laten we niet vergeten
dat teveel werkelijkheid
pornografie in iets anders
verandert. Een peep
show, bijvoorbeeld, is een
vorm van gereguleerd
voyeurisme waarbij

de kijker zich lijfelijk
verhoudt tot de bekekene.
De fantasie werkt

hier vermoedelijk op
vergelijkbare wijze als

bij pornografie, maar
pornografie vereist een
conceptuele afstand tussen
de kijker en het bekekene,
zoals die verondersteld
wordt in ieder type van
representatie: de fantasie
maakt iets present wat het
niet is.

omstandigheden doen negeren zodat we direct
met het gevoelsleven van de antagonisten
meedenken. Zoals Matthew Kieran het zegt:
“in order to elicit sexual arousal from the
reader or viewer, our attention is directed
toward what the characters putatively believe,
desire, and feel” (Kieran 44). De lezer wordt
in pornografische literatuur wellicht minder
naar het beeld van de beschreven seksualiteit
geleid, meer naar de belevingswereld van

de beschrevenen. Een lezer slaat het beeld
over — nadat hij net als alle masturbanten

al de reéle interactie van de seksualiteit heeft
overgeslagen.

3. Fotografie
Een afbeelding (foto) lijkt zelf al een volledig
beeld te leveren — dat lijkt zelfs een pleonasme
— maar ze toont oneindig veel minder dan een
werkelijke waarneming van de scéne en wat ze
toont vereist geen activiteit van de verbeelding
van de kijker. Zo is het dat afbeelding de
verbeelding doodt, zoals men soms zegt. Als
ik naar een foto kijk van twee mensen die
in de weer zijn met elkaars geslachtsdelen,
zie ik precies dat. Mijn verbeelding voegt
misschien toe dat ze het vrijen ook leuk
vinden, dat ze erdoor opgewonden zijn en hoe
het moet zijn om dat ook mee te maken —
maar de gebeurtenis zelf is wel teruggebracht
tot hetgeen de afbeelding ervan toont, en
niets meer. Dat is veel efficiénter voor de
masturbatie misschien, want wie wil er daarbij
het idee hebben met echte personen te maken
te hebben? Die echtheid van een persoonlijke
interactie slaan we het liefst over — een
masturbant wil de echtheid van de fysieke
gebeurtenissen (fantaseren).

De aard van de pornografische fantasie
privilegieert, zou men kunnen zeggen, de
fotografie.” In een foto wordt immers de
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13 Levinson, “Erotic
Art and Pornographic
Pictures.”

14 Achter deze
verschillende picturale
praktijken speelt zich
eigenlijk een morele
discussie af: willen we dan
niet dat een afbeelding
ons rechtstreeks bij het
afgebeelde brengt, is dat
niet waar afbeeldingen
voor bedoeld zijn? Als

dat zo is, is pornografie
geen degeneratie maar
eerder een exemplarisch
voorbeeld van afbeelding.
Kunst lijkt in dat licht
schromelijk tekort te
schieten, omdat de
kunstenaar zich ook altijd
in het materiaal wil laten
zien. (Dit argument—
zonder de verwijzing naar
pornografie—motiveert
de strenge vereisten voor
de Byzantijnse icoon-
schilder.)
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werkelijkheid weergegeven waardoor de
verbeelding zich weinig moeite hoeft te
getroosten in zijn realiteitsillusie. En daarnaast
zijn foto’s iconisch — bij uitstek zou men
zeggen — en dat gold ook, zagen we, voor
de benodigde fantasie. Toch is pornografie
niet per definitie fotografisch (zoals
Levinson meent), noch is fotografie inherent
pornografisch (zoals Scruton betoogt).

Jerrold Levinson baseert zijn these
dat fotografie het medium bij uitstek is voor
pornografie op twee ideeén, een over de
fantasie en een over fotografie. De fantasie is,
in Freudiaanse termen, een realiteitsfantasie:
we verbeelden ons dat het echt gebeurt wat we
bedenken. Het is precies die echtheid die ons
zo opwindt, en ze doet dat omdat we weten
dat het ons lang niet zoveel moeite kost deze
gebeurtenis te fantaseren dan het zou kosten
om hem in werkelijkheid te bewerkstelligen:
geen moeizame verleidingsscenes met de altijd
pijnlijke mogelijkheid afgewezen te worden;
geen onhandige handelingen bij het uittrekken
van de kleren, geen ongemakkelijke interacties
met echte personen en hun echte gedachten
en gevoelens — alles instant en gemakkelijk
en precies zoals we het ons wensen. Het idee
over fotografie waarop Levinson zijn these
baseert, is dat foto’s ons in staat stellen de
foto zelf te negeren en alle aandacht te richten
op wat ze toont. Bij een erotisch(!) schilderij
daarentegen richt de kijker zich ook op het
materiaal van de afbeelding die door een
zekere ondoorzichtigheid gekenmerkt wordt.™
Roger Scruton meent dat alle fotografie zo
transparant is naar haar onderwerpen dat ze
als inherent pornografisch beschouwd kan
worden.’ Hij bedoelt dat als we een foto van
iets zien het onmiddellijk aanvoelt alsof we
de afgebeelde gebeurtenissen rechtstreeks
bekijken; we kunnen niet naar het oppervlak



15 Scruton, “Photography
and Representation,”
126. Dom Lopes, “The
Aesthetics of Photographic
Transparency,”
bekritiseerde met succes
de stelling van Scruton
dat fotografie vanwege
die causale band geen
kunst is, maar besteedt
geen aandacht aan deze
inherent pornografische
aard van foto’s (net zoals
hij Greg Currie’s notie
van non-egocentrische
waarneming van
afbeeldingen te
gemakkelijk negeert).

In wat nu volgt wijk ik

af van een argument dat
ik eerder verdedigde,

in “Pornografie en
propaganda in de kunst.”

16 We hebben het aldoor
over ideale fotografie,
die niet met Photoshop
gemanipuleerd is; het
typisch fotografische.

van de foto kijken, zoals bij een schilderij,
maar kijken er altijd dwars doorheen. De foto
wijst het afgebeelde aan. Fotografie is dus bij
uitstek geschikt voor pornografie.

Maar het bestaan van Japanse hentai-
manga die evident pornografisch is en ook als
zodanig van groter belang lijkt dan fotografie
maakt duidelijk dat het bij pornografie niet
per se om de bewijskracht van fotografie hoeft
te gaan, maar om een bepaalde aansturing
van de fantasie (die mogelijk ook in literatuur
beschikbaar is).

Verder wil ik graag op de vermeende
bewijskracht van fotografie afdingen dat ze
gebaseerd is op een verwarring van twee
eigenschappen van foto’s. De ene is het causale
verband met het gefotografeerde:' wat een
foto toont moet zich zo aan de camera hebben
voorgedaan op het moment waarop de zoeker
geopend werd. Hierop is de bewijskracht van
fotografie gestoeld. Maar die causaliteit legt
niet uit wat we vervolgens in de foto zien: de
werkelijkheid veroorzaakt het beeld niet. Dat
we een beeld in een foto zien komt op conto
van de kijker. In fotografische pornografie
helpt dit de verbeelding van hen die gewend
zijn aan foto’s bewijskracht toe te schrijven
— zoals de meerderheid van het westerse
publiek. Natuurlijk bewijst een gefotografeerde
erectie wel, en een hentai-afbeelding niet,
dat er echt iemand opgewonden is, maar over
de aard van de opwinding van de in foto’s
afgebeelde ‘seks-acteurs’ moet men niettemin
speculeren. Beeld is cruciaal voor pornografie,
maar nochtans niet voldoende. De gebruiker
moet lichamelijke aanwezigheid fantaseren;
hij moet fantaseren dat de scéne zich aan zijn
waarneming voordoet, opdat zijn lichaam
ermee kan interageren (in zijn fantasie).

In pornografische literatuur zou het
opwekken van seksuele opwinding eigenlijk
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17 Vgl. Wittgenstein:
“We could easily imagine
people who did not have
this relation to such pic-
tures. Who, for example,
would be repelled by pho-
tographs, because a face
without colour and even
perhaps a face reduced in
scale would struck them as
inhuman.” Wittgenstein,
idem, 205:f.

18 Dat ze opkomen is
alleen verwijtbaar in
zover dit het gevolg is van
een actief onderhouden.
Zie Carnes (2001) over
seksuele verslaving,

en Elster (1999) over

de overeenkomsten en
verschillen tussen emoties
en verslaving in het
algemeen.

19 Er zijn natuurlijk
beperkingen in dat laatste,
de werkelijke seksuele
omgang, maar die zijn niet
anders dan de standaard
morele beperkingen—
waar uiteraard over
gedebatteerd kan en moet
worden. Dat is neutraal
voor ons begrip van de
seksuele scene.
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veel gemakkelijker moeten kunnen zijn:

men beschrijft eenvoudig en rechtstreeks de
verlangens, gedachten en gevoelens van de
personages. Het enige wat een lezer moet
toevoegen is: beeld (van de lichamelijke
aspecten), en het idee dat die zich aan de
(polymodale) waarneming voordoen. Hoe
houdt de vrouw de man vast, hoe liggen ze
gedraaid, wat doen hun monden precies?
Overigens is dat laatste ook voor fotografische
pornografie een probleem: wat dichtbij de
camera is verbergt wat zich verder weg bevindt.
(Ik zei het al: fotografie biedt slechts ‘beeld,
geen waarneming.) Vandaar dat we in picturale
pornografie vaak afbeeldingen krijgen
voorgeschoteld die veronderstellen dat, in de
werkelijkheid van de scéne, de camera zich op
een plek bevond waar ze de seksuele interactie
grondig zou verstoren. Die aanwezigheid van
de camera moet wel een typisch effect hebben
op het beeld van seksualiteit dat opdoemt uit
pornografie — alleen weet ik niet of we ons
daar betekenisvol vragen over kunnen stellen,
omdat het niet duidelijk is hoe we buiten
afbeeldingen over afgebeelde werkelijkheden
kunnen denken. Ik doe een poging: fotografie
plet de seksualiteit.””

Hoe ook, hiervan bestaat in literaire
pornografie geen analoog. Geen auteur gaat
schrijven dat hij zich met zijn gezicht vlakbij
de geslachtsdelen bevond om een goed zicht te
hebben op de penetratie van de wild om zich
heen klauwende, wellustige hoofdpersoon.

De auteur kan zijn eigen aanwezigheid bij
een sceéne gewoon onbeschreven laten —
hij is waarschijnlijk tiberhaupt niet bij de
scénes aanwezig geweest: die ontspruiten
vermoedelijk, hoewel niet noodzakelijk,
volledig aan zijn eigen fantasie.

Die verschillen tussen afbeelding en taal
zijn van het grootste belang bij gebeurtenissen



waar alles draait om aanwezigheid en afwezigheid en de manier
waarop in de verbeelding van de masturbant een aanwezigheid wordt
geveinsd. Een karakterisering van seksualiteit en van de dynamiek van
aan- en afwezigheid die daar de kern van uitmaakt leert ons het belang
van de verschillende manieren waarop afbeeldingen en literatuur de
verbeelding activeren.

4. Een kleine psychologie van pornografie

Ik meen dat we liberaal moeten zijn over ’s mensen fantasieén®® en ook
over wat twee mensen precies opwindend vinden in hun onderlinge
seksuele omgang.” Niets in seksualiteit is puur en onschuldig en het
is psychologisch misplaatst om van twee mensen die seksueel verkeer
hebben te eisen dat ze afzien van bepaalde fantasieén wanneer die

over handelingen gaan waarvan men (met goede redenen) het niet in
zijn hoofd zou halen om ze uit te voeren; fantasieén waarbij men de
ander met geweld tot het ondergaan van bepaalde penetraties dwingt,
bijvoorbeeld. Het feit dat men ze niet uitvoert, is beslissend: niet alleen
zit daarin de kracht van deze fantasieén, maar het laat ook zien hoe
mensen zich realiseren dat ze kwaadaardig zijn en sociaal onacceptabel,
en ten laatste, hoe ze beseffen dat seksualiteit diepgaand sociaal is.

Als motiverende factoren zouden onze fantasieén tot sociaal
geaccepteerd gedrag moeten leiden. Dat, lijkt mij, is wat geestelijke
gezondheid inhoudt, en wat het betekent om het leven met andere
mensen te delen. Ik zei dat fantasieén niet inherent kwalijk zijn, maar
de omgang met pornografie heeft even goed ook een vervreemdende
grip op iemand. Ik geloof niet dat iemand die masturbeert op porno
vanzelf in een verkrachter of pedofiel moet veranderen. Maar ik denk
wel dat zijn gedrag als zodanig hem vervreemdt van communicatieve
interactie met echte mensen, en van de gepaste rol van zijn fantasieén —
die athangt van hun niet-gerealiseerde, min of meer geheime aard.

Het wezenlijke verschil tussen wat ergens echt gebeurt en wat
daar in een afbeelding of beschrijving van wordt gepresenteerd, zie
ik als volgt: een echt ding waarnemen betekent het met alle zintuigen
waarnemen, synchroon: wat je ziet past bij wat je ruikt, voelt en hoort.
Deze synchroniciteit van zintuiglijke modaliteiten bewijst dat het
waargenomene bestaat en wel hier en nu, in aanwezigheid van de
waarnemer.>° Seksualiteit, nu, houdt primair in dat men een ander
mens met alle zintuigen waarneemt en daarmee het bestaan van de
ander bewijst: in seksualiteit realiseren we ons dat de ander echt is. Echt
in iedere zin van het woord: als een lichaam, maar ook psychologisch
werkelijk, als een persoon. En, als gevolg van de morele aanspraak die
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20 Waarneming

wordt alleen adequaat
begrepen als belichaamd
en polymodaal. De
traditionele atomistische
benadering van
waarneming in

termen van secundaire
kwaliteiten die per type
bij één zintuiglijke
informatiestroom
behoren en daarom
incommensurabel zijn—
wat je hoort is definitief
anders dan wat je ziet,
enzovoort—is, hoewel
wetenschappelijk goed te
onderbouwen (wat meer
over wetenschap dan over
waarneming zegt), als
uitleg van waarneming
onhoudbaar en leidt

tot vele ongewenste
problemen. Zie McDowell
(1994) en Gendler en
Hawthorne (2000).

21 De lezer vergeve me dat
ik in deze tekst de positie
van de heteroseksuele
man aanhoudt: ik

kan onmogelijk met

enige autoriteit over de
opvattingen en belevingen
van homoseksuelen of
vrouwen schrijven. Ik
neem evenwel aan dat
mutatis mutandis het hier
beweerde ook voor hen
opgaat.
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men hierbij voelt, bewijst men in seksualiteit
ook de eigen persoon. Dat ik de ander hier en
nu als echt ervaar, betekent dat ik gehouden
ben me moreel tot haar te verhouden, met de
mate van tederheid die ik haar toewens en
waartoe ik geschikt ben.> Wie ontevreden is
over ‘de seks’ is ook altijd teleurgesteld in de
personen die erbij betrokken waren, en niet
alleen in hun (en de eigen) fysiologie.

De omgang met pornografie lijkt echter
meer op voyeurisme. Men mikt er op een
seksuele opwinding zonder zulke morele
aanspraken, eentje die niet in interpersoonlijke
interactie (laat staan intimiteit) gefundeerd is.
Picturale pornografie is net als voyeurisme
een afwijking van de blik.>> Maar literaire
pornografie is uiteraard geen voyeurisme —
want er wordt niet gekeken — maar evenmin
bewijst literaire pornografie het bestaan van de
personages in hun seksuele interactie.

Het vaak herhaalde maar zelden goed
onderzochte idee dat foto’s gezien kunnen
worden als gefixeerde spiegelbeelden biedt
nog wat meer reliéf in het onderscheid tussen
pornografie en seksualiteit. Een andere
afwijking van de blik — deze keer is ze op de
eigen persoon gericht — is het narcisme. Ook
narcisme kan ons helpen om pornografie te
begrijpen. Volgens de mythe van Narcissus, in
Ovidius’ Metamorphosen, raakt Narcissus, die
al geliefd en bewonderd is door zijn vrienden
en familie, als hij zijn eigen reflectie in de
rivier ziet, zo verliefd op zichzelf dat hij de
draad helemaal kwijt raakt.® Hij sterft van
verdriet over het mislukken van zijn pogingen
om zijn reflectie intiem aan te raken, en om,
in reactie op zijn avances, intiem aangeraakt
te worden door zijn spiegelbeeld: gefrustreerd
over zijn onvermogen om de echtheid van
zijn eigen persoon te bewijzen. Volgens
Ovidius vinden de Najaden nooit een lijk om te



22 Tk bedoel, zowel het
tonen van het eigen
lichaam als het kijken naar
dat van de ander vormen
normale onderdelen

van de psychische
ontwikkeling, maar mij
gaat het hier om het aspect
ervan dat kan ontsporen,
waarna perversie en
seksverslaving volgen.

23 Ovidius, “Echo en
Narcissus.” Caravaggio’s
Narcissus (1597-1599) toont
de dan nog gefascineerde
Narcissus—hij lijkt hier
nog niet gefrustreerd te
zijn.

24 De sociale correctie die
bij seksualiteit hoort en
die onze fantasieén in het
gareel houdt, werkt ook als
veiligheidsventiel tegen
narcistische vervreemding.

25 Zie Wollheim,
The Thread of Life, over
a-centrale verbeelding.

begraven. Narcissus ‘verdampt’ uit frustratie
over het feit dat een verlangde werkelijkheid
slechts een projectie lijkt te zijn. De
verdamping van het zelf beschrijft metaforisch
de ervaring die bij pornografie past, maar niet
bij seksualiteit.>+

5. De activiteit van de fantasie
Fotografische pornografie geeft ons het idee
dat we rechtstreeks getuige zijn van echte
seksualiteit, op een manier die de morele
bezwaren tegen het ongemerkt bespieden van
mensen serieus afzwakt. Foto’s stellen ons in
staat ons waarnemend tot de afgebeelden te
verhouden, niet als belichaamde waarnemer,
maar louter als kijker. Deze concentratie op het
kijken lijkt de fantasie gemakkelijker te maken,
omdat dat meer beeldcomponenten aanlevert.
Maar werkt fantasie als ze geént is op foto’s
op dezelfde manier als wanneer ze door tekst
is gemobiliseerd? Afbeeldingen plaatsen de
kijker altijd als kijker bij de scéne; afbeeldingen
zijn altijd vanuit een of andere gezichtshoek.
Teksten niet, die mobiliseren de fantasie (die
zelf veel werk moet verrichten) en bepalen ook
de geestelijke rol die de lezer ten opzichte van
de scéne inneemt. Zinnen mobiliseren onze
verbeelding om seksscénes op te bouwen, waar
we onszelf wellicht centraal in mee verbeelden
als deelnemer, of a-centraal, als voyeur.>

Een foto vraagt weer meer inbreng
van de verbeelding dan film, waarin ook het
verloop van de gebeurtenissen ‘uitgespeld’
lijkt te worden; maar film introduceert de tijd
van de kijk-ervaring: men moge vrezen dat de
scéne die men voor zich ziet zometeen voorbij
is en men zijn doel daardoor misloopt: dus
krijgt men haast, en dat is opwindend, maar
niet omdat het de verbeelding activeert, maar
eerder fysiologisch. Een foto kan men blijven
bekijken, maar die wordt weer saai, omdat
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26 Er bestaat wellicht een
analoog voor het succes
van humor: we kunnen
een grap soms als grap
herkennen maar toch niet
grappig vinden: iets leidt
ons af, of iets anders slaagt
er niet in onze gedachten
en gevoelens in het juiste

stramien te voeren.

27 Vergelijk de foto’s van
William Klein, Rineke
Dijkstra en Diane Arbus.

28 Van Gerwen, “How to
do Things With Pictures.”
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hij minder en minder de verbeelding zal
activeren, dus behoeft men meerdere foto’s en
wordt het zoeken daarnaar, het omslaan van de
bladzijden, of het doorklikken op internet, een
integraal onderdeel van de activiteit die vereist
is bij pornografie.

Maar de sceéne in pornografische
literatuur hangt uitsluitend af van het lezen
en de verbeelding — er wordt immers
niets getoond. De tijd speelt hier een veel
afhankelijkere rol: als we de zinnen niet meer
geconcentreerd lezen, verdwijnt de scéne. We
moeten actief blijven. Deze tijdsdruk is, lijkt
me, niet opwindend (zoals die bij film). Dat er
niets getoond wordt, had echter een voordeel
moeten zijn, gesteld dat dat meer intimeert en
aan de fantasie overlaat, zoals betoogd, ware
het niet dat het oog “ook wat wil.” Maar wat wil
het oog? De standaardgedachte is dat het oog
bewezen wil zien dat het onderwerp van zijn
verbeelding werkelijkheid is — foto’s bewijzen
— maar dat dat maar relatief is blijkt wel uit
de Japanse hentai-pornografie. Hentai is wel
visueel (en biedt dus zichtbare details aan),
maar ze is weer niet causaal verbonden met
werkelijke seksuele gebeurtenissen. Misschien
volstaat het voor pornografie als de verbeelding
via de zintuigen wordt gemobiliseerd? Lezen
is van een zo totaal andere orde dan kijken
naar pornografische foto’s, dat het die
zintuiglijke sturing geheel moet ontberen.

De lezer moet alles invullen wat er beschreven
wordt: de aard van het lichaam, de aard

van de seksuele interactie, enzovoort. Zijn
vrijheid hierbij zal zijn fantasie meer ‘eigen’
maken. En het (moreel) goede eraan is dat de
masturbant niet echt denkt te interageren;
dus er is wellicht minder competitie met
echte seksualiteit. (Hoewel: als hij seksueel
verkeer met zijn buurvrouw fantaseert, dan
zullen die fantasieén zijn latere waarneming



van de buurvrouw kleuren — en wellicht ook zijn handelingen.) Heeft
de literaire fantasie behoefte aan meer echte werkelijkheid, dan de
fotografische? Daarbij komt dat het succes van literaire pornografie
nauwer luistert:2° ze beschrijft wat je geacht wordt je te verbeelden en
vestigt daarmee ook jouw aandacht op bepaalde dingen, of je het nu wilt
of niet — het beeld in je hoofd wordt er meer door gestuurd, maar in
algemeenheid: de details blijven jouw werk.

In de kunstpraktijk worden afbeeldingen van naakt erotisch, en
werken ze niet langer als pornografie, dat wil zeggen, daar kan men
niet masturberen op wat men ziet en erbij fantaseert. Een afbeelding
van naakt is erotisch als ze ons er ook altijd toe aanzet ons dingen af
te vragen over de aard van de afbeelding zelf, en we ons niet louter tot
het afgebeelde wenden in onze realiteitsfantasie. Volgens Levinson
is het verschil tussen pornografie en erotiek gebaseerd op deze
ondoorzichtigheid van erotische afbeeldingen. We besteden (veel)
aandacht aan het oppervlak van de afbeelding, minstens zoveel als aan
de afgebeelde scene en dat verstoort de opwinding. In kunstfoto’s gaat
het soms ook echt om de intimiteit en persoonlijkheid van de afgebeelde
mensen.”” De kunstpraktijk heeft niet het zelf-vervreemdende effect dat
we bij pornografie zien: in kunst wordt rekening gehouden, zou men
kunnen zeggen, met het gegeven dat we afbeeldingen maken.

Recentelijk heb ik betoogd dat pornografie als praktijk
incommensurabel is met de kunstpraktijk, omdat hun beider centrale
ervaringswijzen (fysiologische consumptie, en, respectievelijk, artistieke
waardering) niet tegelijk kunnen optreden: waar de één is, is de ander
uitgesloten.?® Het draait hier om een conflict in de beleving: dunkt men
zich (transparant) in contact met het afgebeelde dan getuigt dat van een
pornografische attitude; besteedt men daarentegen ook aandacht aan de
oppervlakte van de representatie (ondoorzichtigheid) dan getuigt dat van
een artistieke houding. Waar die houdingen gepast zijn, is sprake van
de een of andere picturale praktijk (pornografie, respectievelijk kunst).
Als pornografische literatuur een focaal object is voor de praktijk der
pornografie ontstaat de vraag of diezelfde incommensurabiliteit zich
ook hier voordoet — met dit verschil dat ze dan zou gelden tussen het
pornografische en het literaire van pornografische literatuur.

Nu betoogde ik boven dat we moeten lezen om een stuk
pornografische literatuur tot ons te nemen en dat dit ontegenzeggelijk
van meer geestelijke inspanning getuigt dan wanneer we naar
een afbeelding kijken. Lezen lijkt per definitie opaak en dat zou
iedere mogelijkheid van een pornografische literatuur in de kiem
smoren. Maar is lezen meer inspanning of is de inspanning van een
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andere aard? Ofwel: concurreert de lees-inspanning met de voor de
seksuele opwinding vereiste fantasie of valt daar door taal niet mee te
concurreren omdat ze rechistreeks voeding aan de fantasie geeft. Kan
taal niet even goed transparant een ‘beeld’ opwekken (hoewel niet via
de zintuigen), en is dat beeld dan niet veel meer ‘van ons’ dan een ‘plat
beeld in een afbeelding? Hoe werkt taal eigenlijk? Hoe brengt het ons
beelden? Maar los van deze verbeeldingsactiviteit bij het lezen, lijkt er
niet noodzakelijk ook sprake van artistieke ondoorzichtigheid. Daarvan
zou sprake zijn wanneer onze aandacht bij het lezen altijd ook naar het
woordgebruik en de literaire stijl zou gaan en we die niet louter als een
recept voor een beeld tot ons nemen, zoals het in een ideaal geval van
pornografische literatuur zou moeten gaan. Gaat onze aandacht daar
wel naar uit dan werkt dat ieder pornografisch effect tegen. Los daarvan
zijn de verschillen met picturale pornografie zodanig dat de term
pornografische literatuur iets heel anders lijkt te moeten betekenen.
Wat precies, dat begin ik nog maar net te vermoeden.

)
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© SUMMARY

. Pornography presents the viewer
. with sexuality in a deliciously

: facile way and allows him to

! fantasise taking part in it. For the
reader of pornographic literature
i there’vs nothing to see, however.
¢ In this article I explore the

. conceptual possibility of ‘literary
: pornography, given the standard
© assumption that pornography
necessarily involves image (and

: that this is absent in literature

¢ because it works with language)

. and a fantasy that the perceived

: really appears to the masturbator
: (although there is no sensory
indication for this in reading).
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