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Om iets te zeggen over dingen en gebeurtenissen moeten we gebruik
maken van verbanden en gelijkenissen, van universalia en de termen waar-
in we die vatten. Plato’s gelijk hierover wordt aan twee zijden ingeperkt.
Ten eerste valt wat we over de uniciteit van een ding of gebeurtenis willen
meedelen juist niet met universalia uit te drukken—Benjamin, Adorno en
Lucebert zagen dat goed. Ten tweede is niet gezegd a.) dat taal het enige
medium is waarmee we iets kunnen overbrengen over iets wat zich niet
direct aan de zintuigen voordoet—er zijn ook afbeeldingen en die kunnen
dingen die taal niet kan en b.) dat definities en essenties de kern van de
betekenis en het gebruik van taal uitmaken (Wittgenstein, Austin). Wie
bereid is hierover na te denken komt vanzelf terecht bij de esthetica, de
filosofie van de kunst.
Plato meende dat kunst verbannen diende te worden van de ideale sa-
menleving, omdat ze a.) een afbeelding gaf van wat al als een afgietsel
van de ware kennis der ideeën beschouwd moest worden: alsof men door
een spiegel rond te draaien al afbeeldingen van de ware werkelijkheid
maakt (hoe kunnen kunstenaars zo dom zijn?) en b.) omdat ze alleen
de lagere delen van de ziel, de emoties aanspreekt—en van emoties is
weinig rationele diepgang te verwachten.Wat voor Plato’s diskwalificatie
lijkt te pleiten is de huidige toestand van de televisie—daarop lijken zijn
argumenten bijna onverkort van toepassing. Maar om nu te betogen dat
alleen discursieve filosofische uitspraken de ware werkelijkheid benaderen
lijkt toch vooral een niet-falsifieerbare Munchhausen-move: Plato trekt
zich aan de eigen pruik uit het moeras.
Plato’s mythe van de grot is leuk materiaal, wanneer men hem naar de
letter leest. Het verhaal: enkele mensen zitten bewegingloos vastgeke-
tend op de grond en zien voor zich op de rotswand de schaduwen van
mensen meet kruiken en dieren op de schouders die achter hen langs-
lopen, voor een vuur langs—wat de schaduwen verklaart. Eén hunner
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komt vrij, draait zich om, loopt de grot uit, komt buiten, wordt verblind
door het felle zonlicht en ziet daar de ware werkelijkheid. Bij terugkomst
wil niemand van de geketenden naar hem luisteren. De moraal van de
mythe: de geketenden, dat zijn wij die in de wereld der opinie leven;
de verloste, dat is Plato die ons zijn begrip van de Ideeënwereld komt
bijbrengen en niet geloofd wordt.
Maar, fenomenologisch, naar de letter gelezen levert de mythe een heel
andere boodschap: de geketenden zijn vergelijkbaar met bioscoopgan-
gers, maar het verschil is instructief: beiden worden alleen auditief en
visueel aangesproken, echter: de bioscoopganger heeft wel de beschikking
over alle vijf zijn zintuigen: hij besluit slechts zich uitsluitend te richten
op wat hij voor zich ziet en hoort. Zijn ingeperkte zintuiglijkheid komt
door zijn begrip van de kunstvorm der film. De Platoonse geketenden
echter gebruiken die andere drie zintuigen (smaak, geur, tast) helemaal
niet—die zijn vermoedelijk door onbruik niet eens ontwikkeld. Een we-
reld die maar twee van onze zintuigen aanspreekt, moet inderdaad wel
raar in elkaar zitten! Maar nu de bevrijde! Die kan alle vijf zijn zintuigen
gebruiken (we abstraheren even van het wonderlijke van deze opleving
van zijn zintuigen, na een levenlang in onbruik te zijn geweest): hij draait
zich om, ziet de mensen en de vlammen en begrijpt onmiddellijk al zo
ongelooflijk veel van de situatie, dat zijn naar buiten lopen en de zon
in staren in het niet vallen bij deze nieuwe inzichten in de aard van de
werkelijkheid. Door zich te kunnen bewegen bewijst hij plots de werke-
lijkheid om hem heen—hij kan er ook mee interageren—én doorziet hij
de aard ervan. Er is kortom geen enkele reden waarom het zien van de
zon hem nog diepgaande nieuwe inzichten zou opleveren, laat staan een
inzicht in het bestaan van een ware werkelijkheid achter dat wat zich
aan zijn zintuigen voordoet. Kortom, de grot-mythe doet Plato helemaal
geen goed.
Volgens Levinas is het de kunstenaar gegeven zich niet van de schadu-
wen weg te bewegen zoals de filosoof doet (of hij dat nu doet zoals ik
uitleg—door de werking van het vuur te begrijpen—of zoals Plato het
uitlegt—door te begrijpen dat achter de wereld van de opinie de Ideeën
schuil gaan). De kunstenaar verblijft in het concrete en hoe het zich
aan ons voordoet. De kunstenaar wordt hier tot een soort fenomenoloog.
Ik vind dat wel een interessant gezichtspunt, maar geloof toch niet dat
kunst zo begrepen moet worden, als een positie in een epistemologisch
project, over de relatie tussen mensen en hun werkelijkheid. Daarvoor is
de kunstenaar tezeer begaan met zijn materiaal en met de vraag wat dat
materiaal zijn betekenis bezorgt.
Stel je voor: een Lucian Freud staart naar zijn model, een mooie naakte
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vrouw. Hij heeft een kwast in zijn ene hand en een palet in zijn andere
en kijkt afwisselend naar de vrouw en zijn witte canvas. Ga er maar
aan staan. Doe verf op het doek, en nog wat, en nog een vlak, en nog
wat strepen. Werk urenlang totdat er een vrouwfiguur op het doek staat.
Maar dan komt het. Heeft de vrouw op het doek de expressie die de schil-
der in zijn model ziet, heeft de verf de expressie die hij wil overbrengen?
Naar een schilderij kijken is onvergelijkbaar met pogingen om te achter-
halen wat de Idee van het een of ander is. Een Plato zou wellicht naar de
vrouw kunnen staren in een poging om haar Idee te achterhalen—de Idee
Vrouw, de Idee Mens, de Idee Goedheid, de Idee Schoonheid—geen idee
waar een Plato naar zou zoeken. Lucian Freud maakt een afspiegeling
van een vrouw die een afspiegeling is van . . .
Tja, I rest my case.
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